在建德老城区斑驳的城砖缝隙里，总藏着些不为人知的故事。当春风掠过新安江畔，紫薇巷口那株百年山茶便会准时爆出花苞，花瓣落地的轻响，恰似这座城市绵延八百年的呼吸。
青石板上的春日私语
晨雾未散时，老茶馆的铜壶已在炭火上咕嘟作响。临窗的位置永远坐着穿靛青布衫的周师傅，他粗糙的指节叩着缺角的青花盏，说在建德方言里，"花开"要念作"豁发"，舌尖轻弹上颚的瞬间，恰似花苞挣开萼片的声响。巷尾阿婆的竹篮里，新采的野菊还沾着露，她说江对岸五马洲的油菜花海，昨夜被月光催开了三成，金黄沿着江水漫到严州府城墙根下，连青苔都染了蜜香。
盛夏蝉鸣里的花事更迭
七月正午，双塔凌云下的绣球花丛蒸腾着水汽。正在修复古宅的木匠老张总说，建德老屋的冬瓜梁最懂时节——当梁上凝结的水珠开始追着花影走，就意味着该换种耐旱的三角梅。南峰塔脚那株明朝紫藤，今年突然在酷暑里二次开花，深紫色的花穗垂过文物保护碑，惊动了省里来的植物学家。他们发现，老城地下纵横的暗渠水系，竟让根系触碰到了宋代的地下花窖遗址。
秋霜点染的千年花韵
寒露那天，梅城古镇的菊展如期开幕。七十五岁的非遗传承人李嬷嬷，正在教孩童用建德特有的"九层套色法"制作通草花。她说旧时严州府的官家小姐，会在重阳节把通草茱萸佩藏在桂花香囊里。如今玉泉寺的千年金桂依然准时飘香，只是赏花人换成了举着自拍杆的游客。倒是北门菜场卖花的陈伯固执得很，非说霜降后的建德黄菊泡茶，能喝出《水浒传》里方腊起义军的豪气。
冬日花魂与时光对话
腊月里，新叶古村的荷塘结了冰壳。祠堂守夜人老叶总在子夜听见冰面开裂的脆响，他说这是沉睡的莲子在续写《南山律钞》。三都镇的橘农开始修剪枝桠，刀口斜切的角度还是按着光绪年间《橘录》的章法。最奇的是江滨公园那排樱花树，竟在年前暖冬里错乱地绽了几朵，粉白的花瓣落在退休教师王先生的《建德县志》手稿上，恰巧停在"花候"词条的位置。
当夜幕降临时，古城墙的轮廓灯渐次亮起。光影里的建德像朵永不凋谢的优昙花，每道砖缝都在讲述新的花事。或许所谓永恒，不过是无数个绽放瞬间的叠影——就像此刻，某处窗台上的水仙突然"啪"地轻响，惊醒了正在打盹的狸花猫。2025最美油菜花海汉中春季文旅消费季汉台系列活动启动
05月10日,2025：观势谋局“谱新篇”丨锚定一个“稳”字 夯实增长之基上天遁地入海无所不能！90后、00后陆续接棒中国硬核科技浙皖闽赣边际城市“气象联盟”首届科普科技讲解大赛在浙江衢州举行简化流程 提升效率 多措并举落实生育待遇政策万人说新疆丨加油 新疆足球小将唐园社区学雷锋志愿服务月活动暨3月便民集市“开张啦”一图读懂中国“5000年树龄古树天团”｜5000-Year-Old Trees
（好评中国丨“土特产”变“金钥匙”，解锁乡村全面振兴新图景）
05月10日,【国际漫评】“经济自残”全球连线丨多国人士批评美国“对等关税”政策马来西亚姑娘的新疆“慢”生活旬邑公安太村派出所破获系列盗窃电缆案事关育儿、就业、增收！国新办发布会解读《提振消费专项行动方案》“文旅+”激发消费新动能专访联大前主席：在一个割裂的世界，人人都将是输家
“旬税”服务频获点赞 锦旗致谢彰显温情
05月10日,2025陕西省城镇供水排水新技术及展览会西安举行3名菲籍间谍落网！国家安全机关侦破菲律宾间谍案 独家现场→缅甸官员：中国第一时间向缅甸派出救援队体现了中缅友谊美经济学家警告：加征关税推高通胀，美普通家庭首当其冲“企业开办大礼包”2.0版实现证照政策“一袋尽取”西安工会医院完成首例B超引导下经鼻空肠营养管置入术经济政策一线微观察｜小长假出游正当时 让“文旅流量”变“消费增量”
（西安4月4日起最高气温将升至25℃以上）
05月10日,“春日经济”牵手“银发旅游专列”激活消费新潜力人这一辈子，一定要去陕西看这5棵5000年古树！遭美驱逐南非大使：对美关系不能牺牲国家尊严和主权清明假期将至 热门目的地抢先看中国为全球企业创造更多机遇衢州审计：4个聚焦推动省审计工作决策部署落实见效独家专访丨一个“经济杀手”自揭美国“经济围猎”套路
全方位扩内需稳外需“出大招” 打出国际消费中心城市培育建设“组合拳”
05月10日,（走进中国乡村）广西昭平茶旅融合撬动百亿元市场吉尔吉斯斯坦前总理：民营经济助力中国高质量发展智能工厂推动石油石化企业高质量发展外国游客迷上了中国“生态游”（外国游客感受“中国之美”）衢州审计：4个聚焦推动省审计工作决策部署落实见效重磅！西安汽车职业大学荣登校友会2025中国技能型专业排名多项第一跨越太平洋的“无蚊”之约——记中国助力洪都拉斯抗击登革热
（第三届“企业发现与发明论坛”在京召开）
05月10日,西安交大2025年高校专项计划招生政策公布 招生计划将向边远贫困民族等地区适当倾斜西咸新区第三十三届“科技之春”活动启幕 文教园一小展现科技教育创新成果淳化：强基固本筑根基同频共振绘平安这些提法，激励我们充满信心向前冲！万人说新疆 | 把历史讲给你听筑牢北疆绿色长城（“两重”建设扎实推进）茶山哪吒行·亲子马拉松 跑出成长加速度
三个关键词，解锁中国太保2024年可持续发展密码
05月10日,美国制造恐慌，金价历史新高“跟着演出去旅行” 追一出好戏 解锁文旅新体验解码《纲要》⑳ | 塑造多元办学、产教融合新形态陕西强化重点领域安全治理见字如晤“智造”激活民营企业跃升“活力细胞” 产品迈进“高精尖”港澳车“北上”持续火热 港澳单牌车海关备案量突破15万宗
（踏青寻红忆先烈 延安迎来红色旅游热潮）
05月10日,透过开年数据，外资对中国有这些新发现外交部回应美所谓“对等关税”：坚决反对，将坚定维护自身正当利益焦点访谈丨“风光水”与“煤油气”如何协同发展电力新格局？一文详解全国中小学食堂“互联网+明厨亮灶”覆盖率达到98.5%“企业开办大礼包”2.0版实现证照政策“一袋尽取”【有理有句】山河逢春 家国永念浙江龙泉探索“侨乡共兴” 绘就山区共富新图景